Для записи своего хита “I’m Not In Love” группа 10СС в 1975 году применила совершенно необычную тогда технологию. Бывший участник группы Эрик Стюарт рассказывает о себе, о 10СС и о песне “I’m Not In Love”.

Когда в середине 1970-х Пола Маккартни (Paul McCartney) в интервью спросили: «Какая группа сейчас по-вашему самая интересная?», «Биг Мак» начал что-то мямлить о гитаристах одной группы, о песнях другой, но потом, словно очнувшись, совершенно чётко и ясно ответил: «10СС».

…После распада в 1968 году малоизвестной группы Mindbenders вокалист-гитарист-клавишник Эрик Стюарт (Eric Stewart) создал себе небольшую студию в лондонском районе Стокпорт. Он купил в рассрочку микрофоны Neumann-U67, пару магнитофонов ТЕАС и оборудовал маленькое помещение, в котором планировал записывать демо начинающих групп.

В качестве сессионных музыкантов к нему присоединились певец-гитарист-басист Грэхэм Гоулдман (Graham Gouldman), Кевин Годли (Kevin Godley) и Лол Крим (Lol Crème). Гоулдман раньше сочинял песни для Yardbirds, Hollies, Джеффа Бека (Jeff Beck). Мультиинструменталисты Годли и Крим были студентами.

На фото слева направо: Лол Крим, Кевин Годли, Эрик Стюарт, Грэм Гоулдман, 1975г, студия Strawberry

Стюарт: «Мы пошли в местный банк, взяли небольшой кредит и купили оборудование. Установили магнитофон Ampex, и первое, что записали, был инструментальный номер под названием «Неандерталец».

В основном я экспериментировал с тем, сколько дорожек барабанов можно втиснуть на четыре трека магнитофона, мне помогали Кевин Годли и Лол Крим. В то время ещё не было никакой группы, просто несколько музыкантов в студии. Ну, мы посадили Кевина за барабаны, Лол сел рядом на табурет и запел: «Я неандерталец, ты неандерталка, давай займёмся неандертальской любовью в этом неандертальском мире».

Это не было песней, просто эксперимент со звукозаписью. Но всё звучало необычно завораживающе. Вскоре в их студии менеджер по отбору артистов лейбла Phonogram Дик Лихи (Dick Leahy) записывал демо молодой певицы Мэри Хопкин (Mary Hopkin). Дик был знаком со Стюартом ещё со времён Mindbenders.

Дик спросил: «Ну, что у вас нового?» Эрик Стюарт ответил: «Песен пока нет, есть только один инструментальный номер», и проиграл «Неандертальца». Лихи чуть со стула не свалился: «Боже, это круто! Я покупаю это! Я подписываю с вами контракт прямо сейчас!»

В песню добавили синтезаторное соло, перкуссию и рояль. Песню издали, она имела небольшой успех. Гонорары от этой записи музыканты вложили в оборудование. Они купили профессиональный пульт и восьмидорожечные магнитофоны, которые затем поменяли на 16-дорожечные.

Вскоре перспективных музыкантов перекупил лейбл Джонатана Кинга (Jonathan King) UK Records. Кинг окрестил группу именем 10СС («десять кубических сантиметров» – средний объём спермы мужчины при половом акте). В 1972-74 году у группы вышло несколько синглов и два удачных альбома.

Зимние шины – нужны обязательно в условиях российской зимы.

Но всемирную славу им принесла песня “I’m Not In Love”.

Стюарт: «К тому времени мы с моей женой были женаты около восьми лет, и она спрашивала меня, почему я больше не говорю ей, что люблю её?» Стюарт подумал, что если говорить ей это постоянно, то всё равно ничего не изменится, и решил написать песню о том, почему он её больше не любит.

Стюарт: «Я взял гитару и сыграл «открытый» ля-мажорный аккорд, в моей голове тут же родилась мелодия, в которой были слова “I’m not in love” (я не влюблён). Дальше было проще. Сразу складывалась мелодия и текст, что-то в духе босса-новы—ну вы знаете, Стэн Гетц (Stan Getz), Аструд Джилберто (Astrud Gilberto). У меня в голове были первые шесть аккордов, мелодия и первый куплет.

Я принёс это в студию, сыграл парням и спросил: кто хочет закончить со мной эту песню? Джи-Джи, басист, ответил, что он попробует. Мы всегда сочиняли в парах и обычно хиты сочинялись в парах Годли и Крим или я и Грэхэм Гоулдман, такое вот кровосмешение—мы постоянно меняли партнёров».

Такой способ работал хорошо: явных лидеров в группе не было, царило полное равноправие. Авторские вознаграждения делились строго на четверых. Стюарт говорит, что не понимает, когда в других группах авторские гонорары делятся из чисто благородных соображений на тех участников группы, которые ничего не сочиняют. Но в 10СС всё было по справедливости.

В тот момент Годли и Крим работали над другой песней. Стюарт и Джи-Джи взяли гитары и за пару дней закончили текст и мелодию. Обычно Стюарт сочиняет за клавишными, но на этот раз использовались гитары. Впоследствии в окончательной аранжировке песни гитар почти не было, за исключением маленького ритмического фрагмента. В песне не было припева или «бриджа» в средней части. Взамен Джи-Джи сочинил небольшие заполнения между куплетами. 90% текста песни написал Стюарт. На долю Джи-Джи выпало сочинить все арпеджио, гармонические переходы и связки.

Студия группы Strawberry имела комнату для записи инструментов размером 20 на 10 метров, мониторы JBL и помещение для звукооператоров 6 х 6 метров. Помещение для записи было полностью звукопоглощающим. Каждый инструмент 10СС старались записывать максимально изолированно от других, располагая микрофоны как можно ближе к источнику звука и используя много звукоизолирующих экранов.

Эту идею Стюарт подсмотрел у приятелей 10СС – группы Steely Dan. Как-то раз в Strawberry попал продюсер-звукорежиссёр Rolling Stones Глин Джонс (Glyn Johnes). 10СС записывали барабаны. Джонс воскликнул: «Полная х*йня! Что это такое? Я ничего не слышу! Я всегда добавляю «воздух» в свои записи. Это всё ужасно. Всё мёртвое». Но 10СС записывались именно так.

Барабаны Ludwig Кевина Годли (на фото) обычно записывались микрофонами Neumann-U87 в качестве «оверхэдов» на «железе», AKG-D12 на «бочке», Shure-SM57 под рабочим барабаном, Neumann-KM84 на хай-хэте, том-томы снимались при помощи Beyer-М88.

Стюарт говорит, что предпочитал «пятимикрофонную» технологию записи барабанов, как у Steely Dan. Все микрофоны устанавливались как можно ближе к барабанам и тарелкам или даже внутри барабанов. «Комната» не записывалась.

Бас-гитара Rickenbacker записывалась «в линию». Электрогитара Лола Крима Les Paul записывалась через Marshall-50 на малой громкости через микрофон Neumann-U67.

Роль звукорежиссёра обычно доставалась Эрику Стюарту. Спорные вопросы решались голосованием. Чтобы решение было принято, оно должно было набрать три голоса из четырёх имеющихся у музыкантов.

Первую версию песни I’m Not In Love записали в виде босса-новы. Но этот вариант не понравился Годли и Криму. Решили, что «это полное фуфло» и стёрли все дубли. Стюарт был разочарован, но подчинился воле большинства. 10СС приступили к записи других песен.

К тому времени в студии кроме музыкантов уже имелся кое-какой персонал: звукорежиссёр Пит Тэттерсел (Pete Tattersall) и девушка секретарь Кэтти Редферн (Kathy Redfern). Пит был финансовым партнёром Стюарта ещё по первой, четырехдорожечной студии звукозаписи.

Стюарт вспоминает, как несколько раз встречал их, напевающих мелодию I’m Not In Love. Он понял, что песня «цепляет» и предложил музыкантам закончить её. Вскоре Кэтти спросила группу: почему они больше не работают над этой песней? Этот вопрос заставил всех задуматься. Никто не знал, что делать с неоконченной песней. Идея возникла у Кевина Годли. Он предложил записать её просто а-капелла, вокал без инструментов.

Стюарт: «Я сказал, что нам нужно что-то инструментальное, на что сверху записывать вокал. Он ответил: «Да, мы сделаем простой ритм—бочку, например. Мы можем записать гитарную гармонию и наложить на неё все голоса». Я сказал: «Хорошо, но нас только четверо с нашими голосами. Как это всё сделать?» И тут Лол предложил: «А что, если петли? Магнитофонные петли. Закольцованные магнитофонные петли. Мы могли бы сделать закольцованные петли хроматической гаммы.»

Я ответил: «Точно. ОК. Боже, да это же немыслимо!» Я думаю, они тогда были чокнутые, и мне понадобилась пара часов, чтобы это осмыслить. Но потом я сообразил, как это сделать в студии. Я сделал на магнитофонных стойках вращающиеся ролики».

10СС установили микрофон Neumann-U67 и начали записывать «сэмплы» вокала а-капелла. Кевин, Лол и Джи-Джи стояли вокруг микрофона и на звук «а» пели в унисон ноты хроматической гаммы. На одну магнитофонную плёнку записывали одну ноту.

Каждую ноту по несколько трёхголосных наложений. Итого по 48 голосов на ноту. На другую плёнку записывали следующую ноту и та к далее. Каждая плёнка несла на себе запись одной единственной ноты и достигала 3-4 метров в длину. Стюарт за пультом записывал весь процесс. Это заняло три недели. Тринадцать нот. 624 голоса. Каждая петля от места склейки по кругу могла воспроизводиться несколько минут.

Теоретически, закольцованная плёнка могла вращаться бесконечно, но в месте склейки прослушивался щелчок.

На фотографии: магнитофонные плёнки-кольца с «сэмплами» голосов на каждую отдельную ноту.

Затем Стюарт переписал все 13 треков-«сэмплов» на 16-дорожечный магнитофон. В результате получили плёнку с тринадцатью нотами хроматической гаммы и три свободные дорожки. На оставшиеся дорожки записали электропиано Fender Rhode, синтезатор Moog в качестве басового барабана-метронома и «сырой» вокал Кевина Годли для обозначения мелодической линии.

После этого все четверо музыкантов встали за микшерский пульт, распределив между собой 13 фейдеров дорожек, которые должны были воспроизводить вокальные «сэмплы». Запустили воспроизведение барабана-метронома, электропиано и голоса и начали в нужном порядке двигать фейдеры вокала, получая из 13 нот вокальные гармонии. С нескольких попыток «сэмплы» вокала свели в нужные аккорды и переписали их через пульт на другой магнитофон.

Стюарт: «Я никогда ничего подобного в жизни не слышал. Я помню, у Beach Boys были хорошие вокальные гармонии, но они не делали их подобным образом. Это был очень и очень необычный звук.»

После этого за три дня дописали бэк-вокалы, рояль и маленькую партию гитары.
Музыканты пошли ещё дальше. Они попытались воспроизводить записанные голоса, уменьшив скорость воспроизведения плёнки в два раза. Так ноты смещались на октаву вниз. По мнению Стюарта, это было похоже на звук виолончели. 10СС в последствии несколько раз использовали это звучание.

Основной вокал спел Эрик Стюарт. Эквалайзер и компрессию на вокале не использовали. Сперва в песне не было никакого баса. Затем добавили басовые ноты, которые Стюарт сыграл на электропиано Fender. Потом добавили ещё партию бас-гитары в исполнении Джи-Джи. Бас Rickenbacker записали «в линию» через компрессор Dbx-160. Песню свели за полдня.

Но, по мнению Кевина Годли, в песне не хватало какого-то финального штриха. Стюарт вспоминает, что они сидели за пультом и обсуждали разные идеи по этому поводу. В разговоре Лол сказал фразу «Успокойтесь, большие мальчики не плачут». Вдруг дверь в комнату отворилась, в неё заглянула секретарь Кэтти и прошептала: «Эрик, извините за беспокойство. Тебя к телефону». Лол подпрыгнул на стуле со словами «Вот голос! Нужен её голос!»

на фото: секретарь Кэтти Редферн .

Кэтти тут же потащили в студию. Она страшно растерялась, решив, что её заставят петь. Но ей объяснили, что петь не нужно, что её задача—прошептать в микрофон несколько слов своим обычным голосом. К счастью, секретарь успокоилась и 10СС записали несколько слов, произнесённых ею в микрофон.

Но и это ещё не всё. В самом конце песни можно услышать необычное жужжание. Это музыканты заставили Кэтти купить в магазине детскую музыкальную шкатулку, натянули на неё кусок струны и записали её дребезг через микрофон с ударной установки.
Когда в рекорд-лейбле услышали готовую песню, все поняли, что это хит и её нужно издавать синглом.

Проблема была в том, что медленные баллады обычно не издавали синглами. К тому же I’m Not In Love не укладывалась в радиоформат: длина песни была 6 минут и 6 секунд. С огромным трудом радиостанция Би-Би-Си уговорила музыкантов укоротить песню. 10СС вырезали из середины часть соло рояля, укоротив песню до 4 минут и 10 секунд.

Песня I’m Not In Love появилась в продаже 31 мая 1975 года и стала международным хитом: №1 в течение двух недель в Великобритании, №2 в течение трёх недель в США. Впоследствии её использовали в десятке фильмов только в оригинальной версии, не считая каверов.

Следующие песни и альбомы группы попадали в Топ-10 США и Великобритании, но несмотря на это Годли и Крим в 1977 году ушли из группы и сосредоточились на производстве видеопродукции.

Они снимали клипы для Джорджа Харрисона (George Harrison, “When We Was Fab”), The Police (”Every Breath You Take”), Duran Duran (”Girls On Film”), Frankie Goes to Hollywood (”Two Tribes”), Питера Гэбриэла и Кейт Буш (Peter Gabriel Kate Bush “Don’t Give Up”), Хэрби Хэнкока (Herbie Hancock “Rockit”) и пытались продвигать на рынок гитарное устройство «гизмо», но не очень успешно.

Стюарт и Годман до 1984 года продолжали выступать в качестве 10СС с другими музыкантами, хотя популярность группы быстро падала. Эрик Стюарт записывался у Пола Маккартни в альбомах Pipes Of Peace и Tug Of War, продюсировал альбом экс-солистки Abba Агнетты (Agnetha Feltskog, “Eyes Of Woman”, 1985).

Голдман занимался сольными проектами, но без особого успеха. Музыканты пытались воссоединиться, это им толком не удалось.

Видео 10СС, I’m Not In Love (TV-live):