Необходимое предисловие

Данная статья представляет собой своего рода возвращение, взгляд, брошенный через плечо. Возвращение на четыре года назад, во все более далекий 2005-ый. В то время свои музыкальные заблуждения я реализовывал в рамках небольшого комьюнити на просторах Живого Журнала и вместе с Юрием Григорьевым строил планы по созданию самостоятельного сайта, посвященного наиболее интересным нам процессам в современном искусстве и в электронной музыке в частности.

Статья об Autechre должна была стать своего рода визитной карточкой этого проекта.

Но так получилось, что тем планам не суждено было сбыться и почти готовый материал оказался положенным в стол. Впрочем и он сыграл свою роль. Некоторые рецензии, вошедшие в эту статью, положили год назад начало моего сотрудничества с Олегом Семеновых и проектом TheSound.ru и были опубликованы в то же время.

Тем не менее, основной материал статьи по прежнему остался невостребованным, хотя на нескромный взгляд автора может представлять определенный интерес для интересующегося творчеством Autechre читателя. Я не настолько самоуверен, чтобы предполагать, что читателю подготовленному этот материал откроет на что-нибудь глаза, но на то, что он способен внести дополнительные штрихи в восприятие музыки этого коллектива рассчитывать вполне можно, почему и имею наглость выкладывать здесь эти наблюдения.

Пролог

Признаваться в своей любви к этому дуэту в 2005-м уже не модно. Сочинения на тему "За что я люблю Ае" незаметно исчезли из школьной программы, а приобретать, слушать и обсуждать новые релизы манкунианцев стало своеобразным моветоном, ввиду обязательной скучности последних. И тем не менее, не благодаря, так вопреки складывающейся на электронной сцене конъюнктуре, не сказать несколько слов об этом удивительном проекте просто не могу.

Cобственно статья об Autechre – вещь вполне привычная, уж немало других, ничтоже сумняшися, успело отдать должное этим ребятам. Моя же рука взялась за перо по двум причинам. Во-первых, создавая сайт, посвященный электронной музыке, обойти вниманием один из любимейших (мной и не только) электронных проектов, это просто изначально обеднить (и совершенно напрасно!) его содержимое. Есть имена, "священные коровы" если хотите, о которых не сказать просто нельзя. А во-вторых, я преследовал сугубо эгоистичные цели, ибо написание этого материала просто позволило мне упорядочить свои знания и впечатления, освежить подзабытые страницы творческого пути, расслышать новые нюансы в давно уже, на самом деле, изученной и неоднократно услы?анной музыке…

Несмотря на культовый статус дуэта, избытка информации о группе в сети не наблюдается. К примеру, своего официального сайта у одних из наиболее приверженных современным электронным технологиям музыкантов как ни парадоксально нет. На страничке проекта в рамках официального сайта их выпускающего лейбла Warp, раздел Artist info хранит гордое молчание. Имеющиеся же в сети биографические материалы в большинстве своем размещены на страничках многочисленных энтузиастов и носят неофициальный характер. В числе более-менее достоверных чаще всего встречаются небольшая заметка от Sean Cooper из All Music Guide да небольшая статья в британской энциклопедии популярной музыки. Тем не менее надеюсь, что это не помешает нам восстановить всю хронологию в должном порядке.

Загадочность

Вот то слово, которое нужно упомянуть, когда говоришь об Ае. Она проявляется и в скрытности и замкнутости музыкантов, и в необычности музыки, которую в последнее время и музыкой назвать можно весьма условно, и в непонятности названий как треков, так и самой группы. Кстати о названиях.

На ввод слова "Autechre" словарь гордо реагирует следующей фразой: "нет перевода для "Autechre" с английского на русский". Судя по всему, слово и правда ничего определенного не означает. На что в свое время намекали и сами Шон и Роб. Однако согласиться с отсутствием скрытого смысла хочется далеко не всем, и многие энтузиасты пытались предлагать свои варианты "расшифровки", среди которых самый известный и правдоподобный выглядел так: AUdio TECHnical REsearche, дескать "технические аудио исследования", что в принципе не противоречит, а даже вполне укладывается в творческую концепцию музыкантов, однако сами аутекровцы подобную версию не поддержали (впрочем и не опровергли), предоставляя слушателям полную свободу как в расшифровке названия, так и в варианте его произношения.

Аналогичная ситуация сложилась и с объяснением непонятных названий композиций. Одни поклонники высказывались о наличии в них некоего Цифра, другие утверждали, что это просто английские слова, но записанные не по правилам, а скорее в транскрипции, приближенной к их звучанию. Сами же аутекровцы официально заявили, что названия треков не означают ровным счетом ничего. Чаще всего это либо название семпла, который использовался при создании трека, либо какое-либо слово-сообщениие, которым они обменивались при работе над ним, а часть названий случайно сгенерировано специальной компьютерной программой. Лично мне загадочность этих словосочетаний нравится вне зависимости от источника их происхождения, потому как хорошо гармонирует с необычной музыкой проекта.

 

Случайность

Еще одно важное слово в разговоре об Ае. Процесс создания музыки Ае и правда не лишен элемента случайности и выглядит достаточно необычно. Как признались в своем интервью 1998 года сами музыканты: "Наш метод работы абсолютно случаен. Каждый из нас имеет свою собственную студию и у нас нет твердо установленных правил на предмет того, кто должен начинать или заканчивать трек, в каком месте мы должны скомбинировать свои части. Каждый из нас делает трек на свой собственный манер, без какого-либо влияния со стороны друг друга. Мы очень привередливы по поводу будущего музыкального материала: каждый альбом создается из примерно 300 минут музыки. Для "Chiastic Slide" мы сделали в течение года более 60 треков и только 9 из них вошли в итоге в альбом" Остается только удивляться, почему они при этом не издают двойных альбомов.

Кроме того, в последнее время многие обвиняют дуэт (а проговорились об этом и сами музыканты) в том, что он вообще уклонился от "честного" написания музыки, спровадив эту обязанность различным программам, которые сами генерируют музыкальные конструкции, опираясь на заданные аутекровцами условия и ограничения. Что ж выступлю в защиту музыкантов и здесь: сама ЭВМ ничего не создает, а если аутекровцам удалось ее заставить это делать – тем интереснее послушать и оценить творчество нечеловеческого гения.

 

Впрочем, тесные связи с компьютерными технологиями как со стороны программного обеспечения, так и со стороны различной техники и аппаратуры у Ае безусловно наличествуют. Так, основными музыкальными инструментами героев нового времени являются различные компьютеры и специальные программы. Как сказали сами ребята, они некритичны в выборе компьютера и используют разные платформы: и Apple Mac, и Intell PC, и даже Atari. Кроме них задействуется еще целый сонм сложной аппаратуры: процессоры BBC Micro и MSX, клавишные Clavia Nord Lead, старый семплер Ensoniq EPS с модифицируемой операционной системой, иногда семплеры Casio SK1 и SK5. В тесной связи с аппаратурой используется различное программное обеспечение: Emagic's Logic Audio, OpcodeMAX, а также некоторые плагины, которые музыканты создают собственными силами.

 

Однако повторюсь никакой "софт" не создает музыку сам без участия человека. И главной движущей силой проекта являются, конечно же, двое друзей: манкунианцы Sean Booth и Rob Brown. Вот что о них упоминает британская Encyclopedia of Popular Music, "Sean Booth (родился в г. Рочдейл, Йоркшир, Англия) и Rob Brown (р. Торкуэй, Девон, Англия) – одни из наиболее уважаемых техно- музыкантов, остающихся на переднем крае жанра на протяжении всех 90-ых и не сдающих своих позиций в наступив?ем 21 столетии. Они запомнились целой серией инновативных релизов, которые всегда сторонились наиболее коммерческих аспектов танцевальной музыки". Сложно с ней не согласиться.

 

Познакомились Шон и Роб через своего общего друга, снабжавшего их кассетными миксами из нарезанных кусками любимых синглов. Впервые свои собственные музыкальные эксперименты друзья осуществили во время учебы в университете. После нескольких неудачных попыток сотрудничества с маленькими лейблами (можно вспомнить к примеру "Cavity job", изданный ими в 1991 году на Нardcore records), ребята отправили свою демо-кассету на шеффилдский Warp records, чьи ранние релизы таких проектов как Sweet Exorcist, Nightmares on Wax и B12 уже успели проанонсировать как новую эру британского экспериментального техно. В итоге же свою посильную, а может и главную, лепту в формирование упомянутой эры внесли и Ае.

 

Творческий путь этого коллектива можно разделить на две достаточно разные части. Первая из них была связана с танцевальной музыкой, битовая начинка которой была деформирована и сдержана, растворена в жидкой субстанции, опустошена от своей говорливой сущности, но все же оставалась вполне теплой и органической. В эту "эру" вошли плавные и разрозненные тона "Incunabula" (1993) – возможно самого аскетичного и сурового альбома в истории танцевальной музыки, замышленного как новая форма ультра-минималистского техно. Его холодные краски получили более яркие, сочные, янтарные оттенки в следующем альбоме "Amber" (1994), и постепенно были дополнены металлическими звуками и инфразвуковыми частотами, затрагивающими наиболее мрачные орбиты подсознания в следущем клаустрофобическом "Tri Repetae" (1996).

 

Разделительной чертой в творчестве музыкантов принято считать "Chiastic Slide" (1997). Зловещие текстуры цифровых битов, монотонные нойзы и угнетенные мелодии мутировали здесь в принципиально иное, потусторонне-иноземное существование и подчинялись уже иным законам. И хотя последующие релизы "LP5" (1998) и "EP7" (1999) на ряде треков еще содержали теплые и органические волокна, как отголоски той первой "эры", последовавшие в новом тысячелетии "Confield" (2001), "Draft 7.30" (2003) и "Untitled" (2005) носили тотально диссонансный, эмбиентно-леденящий, иррегулярно ритмичный и нелинейный характер, похоже окончательно развеяв свойственные былым работам иллюзии.

 

Тем не менее, обе половины творческой карьеры Ае характеризуются аскетичным, педантичным и запутанным звуковым дизайном. Треки Autechre часто кажутся лабиринтами-миражами: пространство одного уже кончилось, второго еще не начиналось, и сама царящая между ними пустота неожиданно выпадает из восприятия. Поклоннников первой половины творчества Ае гораздо больше, однако и более поздние работы (а равно и неупомянутые пока ЕР и 12-дюймовки) имеют, как правило, своеобразный и сложный характер, чтобы так просто от них отмахнуться. Не забывая о релизах 1991-го, скажу, что настоящее творчество Autechre началось в 1993-ем. В том году, издав на Warp горстку ранних синглов, Ае ?умно дебютировали с 12-дюймовкой "Basscadet" и изумительным первенцем "Incunabula".

 

Autechre – "Incunabula" (1993)

 

Название альбома происходит от латинского "incunabel", означающего первое тиснение книги. Название было выбрано довольно удачно в контексте того, что альбом являлся первым полноформатным релизом в дискографии Ае.

Альбом превзошел все самые смелые ожидания. Мягкий, романтичный и несколько наивный, он сразу же покорил слушателей своими прекрасными мелодиями. Сочные и упругие басы гармонично сочетались с теплыми клавишными Roland TR-808, надолго задерживаясь в коридорах памяти и совершенно не теряя своей магии и сегодня. Этому обстоятельству немало поспособствовал и вклад в альбом другой легендарной личности IDM-небосклона – свою помощь в его создании оказал Darrel Fitton, саундинженер лейбла Skam, выпускающий и свою собственную музыку под псевдонимом Bola.

С первых же секунд открывающего "Kalpol introl" музыка погружает слушающего в удивительные бесконечные миры Autechre. Им еще далеко до жестких и недружественных инсталляций более поздних работ: хрупкая перкуссия ведет себя мирно, слегка постукивают тарелки, а все жесткие углы и стыки обильно замазаны теплыми клавишными. Показавшие было зубки в "Kalpol introl" басы достаточно быстро ретируются и музыка приобретает весьма спокойный и умиротворенный характер, как бы давая возможность насладиться прекрасной мелодикой альбома.

Нет слов первые треки хороши, но мое восприятие обостряется начиная с 5-го трека, когда бит приобретает более выраженный и солирующий характер и один за одним следуют три изумительных номера: ритмичный и ударный "Basscadet", меланхоличный "Eggshell" и встряхивающий, экспрессивный "Doctrine". Прекрасной передышкой после подобных встрясок служит красивый 11-минутный эмбиентный "Windwind", с партией клавишных на переднем фоне. По своему настроению трек напоминает работы Angelo Badalamenti. Предпоследний "Lowride" звучит и вовсе раритетно, ибо содержит совершенно нехарактерные нынешним Ае аккорды обычного(!), а не измученного DSP-технологиями, пианино.

Но особое удовольствие я получил (и получаю до сих пор) от последнего трека "444". Остается только удивляться, что к 11-му треку, где обычно содержатся наиболее слабые композиции, запал аутекровцев нисколько не иссяк, а выдал, на мой субъективный взгляд, самый интересный трек на альбоме и один из самых любимых моих треков у Ае вообще. Его бархатная, воронкообразная, психоделичная материя завораживает подобно круговороту снежинок в свете ночного фонаря и просто не отпускает из своей удивительно приятной оцепенелости.

 

Autechre – "Anti EP" (1994)

 

1994-ый был ознаменован двумя интересными релизами: свет увидели "Anti ЕP" и "Amber". Любопытна подоплека появления первой. Трехтрековая работа была выпущена как протест против принятия "Criminal Justice Bill", закона ограничивавшего использование музыки с циклически повторяющимся битом на общественных вечеринках и в клубах, в силу того, что подобные звуковые конструкции якобы оказывают неблагоприятное психотропное воздействие на слушателей. В пику закону первые два трека содержат именно такие "запрещенные" биты. Кроме того, этот релиз положил череду бесконечных споров, на какой же скорости следует его воспринимать (собственно говоря подобные "споры о скорости" возникали и в отношении некоторых других релизов Ае).

 

Autechre – "Amber" (1994)

 

Вторая полноформатная работа дуэта с не менее приятным названием "Аmber" (янтарь) и не менее завораживающим содержимым. С музыкальной точки зрения альбом оказался несколько мягче, глубже и психоделичнее своего предшественника. Его треки сплетаются в довольно сложную канву, внутри которой, если немного напрячь воображение, можно услышать не просто различные циклические похрустывания и мягкие клавишные, но и механический скрежет ритуальной перкуссии, элементы глитча (звуки-уколы, электрические всполохи и тиканье индустриальных часов) и даже своеобразное радио галактических частот. Как справедливо отмечали британские критики, альбом подводил сознание слушающего к новым, более тревожным краям и потусторонним граням. А еще именно с него принято фиксировать стремление ребят делать музыку, которая как кажется, не имеет никакого отношения к традиционной музыкальной традиции.

Начиная с этой работы Autechre постепенно отходят от традиционных музыкальных источников, все больше используя для своего творчества наименее подходящий с обывательской точки зрения материал: загадочные сэмплы, искаженные до неузнаваемости звуки привычных инструментов и просто осыпавшиеся звуковые осколки, установить происхождение которых порой не представляется возможным. Да и сама процедура создания треков из этого материала берет курс на максимально возможное усложнение, позволяющее однако удержаться на той невероятно тонкой грани, на которой еще возможно уловить сложные полиритмичные гармонии неземного происхождения, которыми полна эта музыка.

  И все же, как и другие ранние работы Ае, этот альбом еще полон драмы и эмоций, а треки отличаются заметно выраженной психоделичностью вследствие явного тяготения ребят к зацикленным мелодичным лупам, что хорошо заметно например на очаровательном "Montreal", вопреки названию больше похожему на межгалактическое яйцо, из которого медленно выползает огромная спиралевидная молекула белка. Так удивительно сочетаются сочные несущие биты, зацикленный в луп фрагмент незнакомой мелодии и минималистически меняющие свою амплитуду клавишные.

  И снова мои фавориты прячутся в серединке. Несколько эклектичный "Piezo" с плюхающей перкуссией и напоминающими эпизоды из межгалактических сражений всполохами звуков-вспышек, постепенно утопающими в низкочастотных гудениях неведомых, по определению прекрасных, но удивительно печальных Сирен. изумительный "Nine", подобный излучению невероятно красивого и музыкально одаренного пульсара, украшающего безмолвие Вселенной гармонией своих психоделических ревербераций.

  И конечно "Furthur", еще один трек из числа моих фаворитов всех времен и альбомов. Своеобразная Симфония Капель, когда напоминающие падение мельчайших частичек жидкости звуки соединены с зацикленными в петли пассажами суггестивного аккордеона в тот невероятно гипнотизирующий трек, когда в испуге хватаешься за сердце от возникшего ощущения того, что оно стало медленно вращаться вокруг своей оси, неспешно наматывая вокруг себя многочисленные нейроны и в то же время с гораздо большим изумлением осознаешь нежелание расставаться с этим удивительным сочетанием боли и приятной аннигилирующей неги.

 

Autechre – "Tri Repetae" (1995)

 

Третий альбом "Tri Repetae" кое-кто поспешил назвать монументальным и знаковым, ни больше и не меньше. Как отмечалось, альбом усилил зародившиеся клаустрофобные настроения проекта путем обращения к ранее несвойственным проекту металлическим звукам, инфразвуковым частотам и несколько унылым мелодиям.

Забавляясь с синкопированными полиритмами, имеющими явно цифровое происхождение и состоящими в родстве с назойливыми нойзами, возникает "Deаl". Впрочем и аналоговые мелодии не сдают позиций: словно спускаясь вниз выступает "Clipper", угрожающе распространяя вокруг себя потрескивающие частоты. Именно связка из этих мелодий заставила назвать альбом знаковым. Угрожающие рефрены из нижней части спектра и ритм, а точнее сказать судорожный пульс этих композиций интерферируют между собой в композиции "Rotar", что позволило критикам восторженно отметить, что отныне: «путь Autechre впервые строится на элегантных паттернах, поворачивающих в математический контрапункт, сходный с искусством фуг Баха».

Считается, что с этими новыми повторяющимися и инфразвуковыми композициями, Шон и Роб создали новый жанр музыки, едва ли не точную оппозицию того, что предполагает рок-музыка: симфонические вариации "Eutow", гротескный балет "C.Pach", звуковые преломления "Gnit", жидкое эхо "Overand", экзотические танцы "Rsdio" предлагают более простые пути в потусторонние вселенные Autechre. Общие темы здесь – изменчивые и атональные звуки цифровой перкуссии и почти навязчивое использование лупов. Эти треки характеризуются почти абсолютным отсутствием эмоций и редкой стерильностью звучания. Они вполне могли быть сгенерированы компьютером на случайных частотах и использованы для видеоигр.

Продолжение статьи о творчестве Autechre

Если вы делаете значительные изменения в доме или офисе, то знайте что профессиональный ремонт пвх окон нужно все таки делать периодически и окна прослужат вам ещё много лет.