Немецкий экспериментатор Jan Jelinek трактует музыкальную действительность: переводит обрывки звуков в сэмплы и создает тематические альбомы. Микроскопические кусочки старого джаза, краут-рока, ранней электроники в его руках очищаются, спаиваются по новой, и получается новая музыка — тонкая, красивая и волнующая даже тех, кто и не думает разбираться в этих звуковых намеках.

Ва?и отно?ения с музыкой начались с коллекционирования пластинок. А что вдохновило вас на собственную музыку?

Многие из моих друзей занимались продюсированием музыки. Так что для меня было вполне естественно начать осваивать драм-ма?ины, компьютер и прочее железо, которое дали мне друзья. Сначала я даже не осознавал, что делаю музыку — для меня это было скорее как компьютерные игры: тогда я был тинейджером и
боль?е любил рок, вообще музыку, сделанную на традиционных инструментах. А электронную практически не слу?ал. Но после того как я поэкспериментировал с год, один из друзей сказал мне, что на самом деле у меня довольно хоро?о получается. Только тогда я стал слу?ать электронику. Сейчас вся моя музыка делается на компьютере, но я стараюсь поддерживать баланс живых и неживых звуков.

На одном альбоме вы вовсю использовали сэмплы старых джазовых записей.

Так было только на «Loop-Finding-Jazz-Records». Но это была конкретная концепция для того конкретного альбома, я не собираюсь делать что-то подобное снова. ?сточник сэмплов меняется от альбома к альбому, от концепции к концепции. Для последнего альбома «Kosmischer Pitch», например, это были записи с немецким краут-роком. Хотя источник сэмплов и сортировка записей сами по себе конечно не концепция.

А как вы находите сэмплы и звуки?

Я слу?аю очень много музыки — источник для сэмплов найти легко.

Получается, что вас вдохновляет на собственную музыку еще какая-то музыка, и вы из чужой музыки делаете свою?

Да, конечно. Я не традиционный сочинитель песен, которого побуждают к творчеству эмоции, деву?ки. Я бы скорее определил себя как продюсера, который работает с приборами и пытается интерпретировать существующую музыку.

А какая вообще реакция на то, что вы используете чужие сэмплы?

Я считаю, что сэмплинг — это культурное явление, которое существует не только в музыке, но и в художественной литературе, поэзии, архитектуре. Мне кажется, в любом культурном аспекте за последние двадцать лет можно найти элементы цитирования. Даже вопросов таких не надо задавать — легально ли это. Это же сейчас один из сильней?их культурных процессов.

А с другой стороны есть Мэттью Херберт и его манифест о том, что он не использует ничего из того, что уже записано до него.

Мне кажется, он таким образом отрицает очевидное, что сэмплинг — это очень распространенный культурный аспект. ? тоже искусство. Если хоро?енько подумать об этом явлении, то придется признать, что это вполне легальный способ производить музыку или что угодно еще.

А что вы думаете про технологии mp3 и файлообменные сети peer-to-peer? Вам не кажется, что такая доступность обесценивает музыку?

Все это конечно привело к огромным переменам в музыкальной индустрии, но мне, наоборот, помогает: моя музыка — не бестселлер, и из-за того что ее многие скачивают и слу?ают, я получаю боль?е пригла?ений выступать. Так что для меня это даже хоро?о.

То есть вам не кажется, что кто-то крадет ва?у музыку?

Да нет. Когда мою музыку скачивают — это прекрасно. Я сравниваю продажи моего первого и последнего релиза — и особенной перемены не замечаю. Это может быть потому, что все боль?е людей достают мою музыку через интернет. Не то чтобы мои альбомы вообще перестали продаваться, просто добавилось еще и
это. Еще я думаю, что в конце концов в ближай?ие 5-10 лет пластинки вообще не будут покупать. ? нам всем надо быть готовыми к этому. Называть скачивание преступлением сейчас неправильно. Каждый способ передачи музыки имеет новые интересные стороны. Когда появились компакт-диски, сама музыка тоже изменилась: длина альбома стала 70 минут, и музыкальные темы изменились. С mp3 будет так же.

Да, сейчас люди все боль?е мыслят песнями, а не альбомами.

? это может быть очень важно для продюсера вроде меня. Все, что я хочу сказать, — нужно как-то поиграть с этим новым музыкальным медиумом. Надо еще обратить внимание на iTunes: очевидно, это плеер будущего, так что впору подумать про то, что с ним можно сделать — визуальные эффекты, например. Надо следить за такими вещами, думать, как с ними жить, об их возможностях, как тут можно заработать будучи продюсером или музыкантом.

А что вы думаете про электронную музыку в общем?

Я сейчас слу?аю не так уж много электронной музыки, я слу?аю самые разные вещи. Спектр очень ?ирок. Думаю, там все как обычно: есть хоро?ие записи и есть плохие. Что хоро?о в электронной музыке: записывать ее очень легко и де?ево. В последние пять лет я замечаю, что существует множество клонов, много продюсеров не имеют собственного почерка, не тратят много времени на то, что делают. Процесс становится все проще, выходят новые программы, можно скачать плагин, который будет генерировать именно тот звук, что сейчас популярен. Это и хоро?о, и плохо. Хотя возможно, что я сли?ком долго слу?аю электронную музыку и просто несколько от нее устал. У меня бывают разные периоды, когда я слу?аю тот или иной жанр, и сейчас электроника меня не очень интересует.

А что вы сейчас слу?аете?

Сейчас — вот этот новый дет-метал. Очень интересно. «Sunn0)))», например. Похоже на нойз. ?нтересно то, что все это похоже на электронику, хотя совсем ею не является. Еще мне нравятся группы, которые сейчас популярны в Нью-Йорке, — импровизированная музыка вроде Animal Collective. Они на самом деле делают электронную музыку, но по ощущению она не электронная, и для них процесс, исполнение важнее, чем результат, запись.

Вы планируете совместные работы?

На ближай?ие годы я совместных работ не планирую. Конечно, есть интересные музыканты, просто организовать совместную деятельность не так просто, как кажется. Надо делить студию, проводить вместе много времени. Мне проще даются такие вещи, если я знаю людей лично. То есть личность того, с кем я работаю, для меня так же важна, как музыка. ? человеческая атмосфера в студии очень важна. По интернету я работать не могу. Я однажды так делал: это была запись с Триоском, мы обменивались кусками записи по интернету, — и это было интересно один раз, но мне так не очень нравится. После того как мы выпустили запись, мы дали несколько совместных выступлений и только тогда поняли, насколько было бы луч?е, если бы мы сделали запись, сидя в одной комнате, в реальном времени.

Является ли оборудование необходимым условием для того, чтобы делать хоро?ую электронную музыку?

Всегда приятно, когда есть еще и что-то, что ты може?ь потрогать. Но мое мнение по этому вопросу все время меняется. Когда я начинал, я был очень сосредоточен на оборудовании. В 2001 году я, наоборот, все делал только на компьютере и очень был этим увлечен. Это все время меняется: ты пользуе?ься чем-то одним, потом тебе надоедает, ты бере?ь другое, потом и от этого устае?ь и так далее. Я никогда не могу сказать: вот так я буду делать всю остав?уюся жизнь.

А есть какие-то технологии, которые сильно изменили ва?у музыку? Часто такое появляется?

Мне кажется, каждая новая программа и железка все меняет. Процесс производства музыки — это всегда взаимодействие с подручными средствами. Тот, кто делал оборудование, очень сильно влияет на твою собственную музыку. Меня вдохновляет каждая программа и каждая ма?ина, которую я использую. Все их
по-разному можно использовать, у каждой уникальный интерфейс, и это, конечно же, влияет на мою работу.
Нет такой ситуации, что продюсер использует ма?ину, изучив ее вдоль и поперек, делает с ней что пожелает. Как раз наоборот. Я стараюсь избегать аналитического мы?ления в работе с программами и делать все интуитивно, случайно. ?збегать автоматизма, который появляется, если ты пользуе?ься чем-то несколько лет. По этой причине я всегда стараюсь находить что-то новое.

?нтервью: Юлия Выдолоб («Афи?а»)