Льва Сергеевича Термена насильно увезли из Америки, чтобы ли?ить жизни — по крайней мере, творческой

Когда в 1991 году в одном гамбургском театре ре?или использовать терменвокс, выяснилось, что практически единственный исполнитель в Европе — это Лидия Кавина. За про?ед?ие годы ситуация сильно поменялась: игре на терменвоксе учат в университетах, и в разных странах мира проводят фестивали. Фото (Creative Commons license): Jon Hurd

Признанный «Отец музыкального синтезатора» Роберт Муг (Robert Moog, 1934–2005), будучи в пике славы в середине 80-х годов, в одном из интервью сказал, что гением электронной музыки он считает только одного человека — Льва Термена из России. ?мя, которое на родине гения к тому времени было почти забыто.

Вновь о соотечественнике-гении Льве Сергеевиче Термене россияне услы?али в сентябре 1997 года во время празднования 850-летия Москвы. Пригла?енный чародей Жан-Ми?ель Жарр (Jean Michel Jarre), сотворив?ий вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро.

Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать «голос Термена» в саундтреке к диснеевскому фильму «Алиса в стране чудес», диске Лед Зеппелин «Любовь Лотты» («Whole Lotta Love»), композиции группы Бич Бойз «Хоро?ие вибрации» («Good Vibrations»). Американский журналист Стивен Мартин (Steven Martin), говоря о современных инструментах-«терменах», назвал их «эхом будущего, звучащим из про?лого».

?зобретение, сделанное русским инженером Терменом в начале 1920-х годов, опередило свое время. В на?и дни оно находит все новые воплощения в мире электронной музыки. Можно не сомневаться, что в XXI веке такие инструменты получат звучание, о котором их изобретатель мечтал ещё в далекие послереволюционные годы.

10 октября 2004. Жан-Ми?ель Жарр устраивает очередную фантасмагорию в «Запретном городе» в Пекине. Фото (Creative Commons license): Daniele aka LittleO2

Физико-лирический факультет

Лев Сергеевич родился 15 (27) августа 1896 года в Санкт-Петербурге в обеспеченной дворянской семье. Разносторонние способности проявил уже в детском возрасте. С одинаковым увлечением овладевал игрой на виолончели и занимался опытами по физике. По окончании гимназии он был принят в Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Однако Термену этого было мало — через год он поступил ещё и на факультеты физики и астрономии Петербургского университета. Получить второе выс?ее образование поме?ала Первая мировая война. Призванный в армию виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической ?коле.

После Октябрьской революции Термен был вновь рекрутирован: как военному радиоспециалисту ему следовало пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве. Когда гражданская война подо?ла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.

Телевидение и телемузицирование

Местом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел «папа?и» ?оффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).

В 1920 году Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента служили два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны изменяло емкость конденсатора, из-за чего менялась и собственная частота колебаний контура, преобразуемая усилителем в звук.

Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом — как бы из воздуха («эфира») — возникала мелодия. Музыканту не требовались струны или клави?и: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или умень?ал громкость звука.

Начиная с 1922 года Термен занимался исследованиями в области телевидения. Вскоре после этого он завер?ил свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В 1926 году в качестве дипломного проекта он представил опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0,5×0,5 м.

Хотя работа над телевизионной системой — ли?ь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала важной вехой в истории развития отечественного телевидения.

Все же «терменвокс», как стали называть музыкальный инструмент Термена, получил бóль?ий общественный резонанс. Страна, осуществляв?ая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в рас?ирении связей с промы?ленно развитыми странами. Термена начали включать в состав делегаций, выезжаю?их за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны боль?евиков.

Родив?аяся в российском Вильно Клара Рокмор стала одной из первых прославлять имя изобретателя и его детище

Зарубежный триумф

В 1927 году Термен был командирован Наркомпросом в Германию, Англию и Францию. Выступления худощавого, аристократической вне?ности русского с исполнением им музыкальных произведений на терменвоксе проходили с боль?им успехом. Концерты в «Гранд-Опера» в Париже вызвали такую ажитацию, что театр сначала вывесил ан?лаг, а потом организовал продажу стоячих билетов в ложи.

В конце года Лев Сергеевич выезжает в США. В январе 1928 года состоялся его первый концерт в Нью-Йорке, на котором присутствовали композитор Сергей Рахманинов, дирижер Артуро Тосканини, скрипач Йожеф Сигети (József Szigeti, 1892–1973). Посланец России получил громкое паблисити, — об этом говорилось на элитном приеме, устроенном в доме Корнелиуса Вандербильта, о том же свидетельствовали и последующие публикации в газетах и журналах.

Такой успех нужно было закрепить. Термен получает разре?ение советских властей основать в Нью-Йорке фирму-студию «Teletouch». Задачей фирмы являлось дальней?ее развитие музыкальных инструментов и их коммерческое производство в США. Термен работал с боль?им творческим подъемом. К 1930 году он создал три типа терменвокса для сольного и ансамблевого исполнения, охватывающих различные звуковые регистры, а также клави?ный монофонический инструмент на четыре октавы, затем — электронную виолончель боль?ой звуковой мощности.

Заказчиком виолончели был Леопольд Стоковский (Leopold Stokowski, 1882–1977), отметив?ий, что только при наличии этого инструмента он получил возможность гармоничного исполнения вместе «Прелюдии № 10» Клода Дебюсси с Филадельфийским оркестром. ?зобретательскую работу Термен совмещал с музыкально-исполнительской.

С успехом про?ли его концерты в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Бостоне и других городах Америки. Его студию в Нью-Йорке посещали Морис Равель, Джордж Гер?вин, Чарли Чаплин, Альберт Эйн?тейн и другие знаменитости.

Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 году купила у изобретателя лицензию на право производства «терменов» (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-«терменистов» в США в 1936 году насчитывал около семисот человек.

Выдающимся мастером игры на инструменте Термена была Клара Рокмор (Clara Rockmore, 1911–1998) — быв?ая скрипачка, которая в юном возрасте эмигрировала в США из России. В 1931 году Термен в сотрудничестве с композитором Генри Кауэллом (Henry Cowell, 1897–1965) создал ритмикон — инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами.

Одновременно им разрабатывался терпситон — «музыкальная платформа», звуки которой генерировались при движениях находив?ихся на ней танцоров. Эта идея Термена — чтобы танец рождал музыку, а не наоборот — была наиболее фантастической.

Для её реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.

Хотя Термену не удалось реализовать замысел терпситона, сама идея электроннго совмещения музыки и танца продолжала беспокоить изобретателей. В одной из версий электроника следит за тем, с какой точностью танцующие попадают в такт. Фото (Creative Commons license): Bonnie aka Point-Shoot-Edit

  

Домой, на нары

Возвращение в СССР Термену организовали в 1938 году в худ?их традициях голливудских триллеров. В его дом-студию на 54-й улице Нью-Йорка явились «на?и люди», которые препроводили музыканта на советский корабль, стояв?ий в устье Гудзона. Как вспоминал потом Лев Сергеевич, ему было сказано, что он срочно понадобился «для уточнения некоторых формальных вопросов». Может быть, кому-то это покажется невероятным, но чекистам не составило боль?ого труда вывезти из центра Нью-Йорка прославленного музыканта и изобретателя без его согласия и без соблюдения необходимых правил паспортного и таможенного контроля.

В СССР Термена ожидал следственный изолятор. Там следователь посоветовал ему добровольно признаться в том, что он участвовал в заговоре с целью убийства Кирова. Доводы Термена, что он не мог заниматься этим, находясь в Америке, оказались недостаточно убедительными. Ре?ением суда Термен был приговорен к восьми годам заключения. Фактически ли?ение свободы растянулось на двадцать лет.

Самым тяжелым был первый год заключения, который при?лось отбывать на печально известной Колыме. Выжил, хотя руки музыканта не сразу приспособились толкать тяжелые тачки с мерзлым грунтом. Потом руководство ГУЛАГа вспомнило о техническом образовании «заговорщика».

Он был переведен для работы в «?арагах» Омска, затем Москвы, где занимался оборудованием для радиоуправления беспилотными самолетами, а также радиобуями для использования в военно-морских операциях.

4 августа 1945 года советские ?кольники подарили послу США — в то время дружественной державы — это панно. Ни ?кольникам, ни послу Гарриману не было известно о высокочастотном радиопередатчике, созданном Терменом и спрятанном внутри панно. Фото: NSA

Пути зековские неисповедимы. В конце войны Термен получает задание на разработку устройств наружного прослу?ивания разговоров, ведущихся внутри зданий через оконное стекло. Поставленную задачу изобретатель ре?ил, используя последние достижения радиотехники. За разработку аппаратуры под кодовым названием «Буран»

Термен был удостоен в 1947 году Сталинской премии 1-й степени. Такой специфической техникой Термену при?лось заниматься почти 10 лет. Его не осудит тот, кто побывал в ситуации, когда выбор — вопрос выживания.

Возвращение в мир музыки

Полную реабилитацию Термен получил в 1958 году. Всемогущее ведомство отблагодарило его на прощанье квартирой в доме на Калужской заставе (ныне площадь Гагарина) в Москве. Появилась новая семья, постепенно налаживался быт. Но для Термена жизнь была неотделима от творчества. Сколько лет он мечтал об удивительном мире ламп, схем, проводов, рождав?ем послу?ные руке маэстро звуки!

Он дождался возвращения в забытый мир, но этот мир уже не ждал его, Выступления на парижских и нью-йоркских сценах у?ли в небытие; кадровики видели перед собой всего ли?ь человека пенсионного возраста с подозрительной анкетой. В 1964 году Термен получил, наконец, возможность работы в лаборатории акустики и звукозаписи Московской консерватории.

?зобретателю отвели угол для экспериментов, помощников ему не полагалось, о добывании материалов и комплектующих изделий Лев Сергеевич должен был тоже заботиться сам. Несмотря на это, ему удалось восстановить многие из разработанных ранее электронных музыкальных инструментов. О том, что знаменитый, но сгинув?ий куда-то Термен жив и здоров, рано или поздно должны были узнать представители западных информационных изданий.

Первым случайно оказался корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс». В одном из номеров газеты за 1967 год появилась его заметка, извещав?ая, что пропав?ий в 1938 году первопроходец мира электронной музыки не умер, а после многих злоключений живет и работает в Москве.

Реакция на это сообщение не заставила себя ждать. «Мнение» об изли?ней разговорчивости сотрудника лаборатории было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Термена уволили, его инструменты были выбро?ены, некоторые из них «случайно» разбиты топором. Спасибо академику Рему Викторовичу Хохлову, он помог после всего этого устроиться на работу в мастерскую физического факультета МГУ.

Чтобы сохранить Термену возможность получать пенсию, его оформили на должность рабочего. По существу боль?ую часть времени он занимался тем, что мог бы делать рабочий достаточной квалификации, поскольку, как и в Московской консерватории, трудиться приходилось без помощников.

Лев Сереевич Термен в Музее музыкальной культуры им. Глинки в Москве. 1987 год. Фото из архива автора

Но времена постепенно менялись. Электронные инструменты все более активно вторгались в мир музыки. Стареющий маэстро начал передавать искусство игры на терменвоксе ученикам. Самой способной оказалась внучатая племянница Лидия Кавина, которую Термен обучал с девятилетнего возраста.

К двадцати годам Лидия Кавина стала виртуозом игры на электронном инструменте. Её искусство восхищает теперь зрителей в концертных залах Европы и Америки, как когда-то восхищали выступления Льва Термена и Клары Рокмор. На склоне лет и сам изобретатель электронной музыки снова получил возможность предстать перед зарубежной публикой.

В 1989 году он посетил Фестиваль электроакустической музыки в городе Бурже во Франции. А ещё через два года 95-летний Термен совер?ил ностальгическое путе?ествие в США — страну, где ему при?лось пережить триумфальное признание, романтическую любовь и кру?ение надежд.

Поездка в Америку была не последним путе?ествием Термена за границу. В 1993 году он побывал в Нидерландах на фестивале «Шёнберг-Кандинский». «Я потому такой живучий, — любил говорить Лев Сергеевич, — что моя фамилия наоборот читается “не мрет”».

Термен умер 4 ноября 1993 г. в 97-летнем возрасте, похоронен на Ново-Кунцевском кладбище в Москве. Так совпало, что кончина изобретателя произо?ла через день после показа по британскому телевидению фильма режиссера Стивена Мартина «Термен: Электронная Одиссея» (Theremin: An Electronic Odyssey). У?ед?ему из жизни маэстро не при?лось увидеть ни этот фильм, ни посвященную ему передачу, показанную вскоре по российскому телевидению.

Василий Борисов, 12.03.2008

Телеграф «Вокруг Света»: Забытый гений электронной музыки