Британское трио The Jam – одна из самых влиятельных гитарных групп рубежа 1970-80-х годов. Песня “Eton Rifles”, записанная звукорежиссёром-продюсером Виком Копперсмит-Хэвеном, стала их первым хитом, попавшим в лучшую британскую «десятку». Копперсмит-Хэвен рассказывает о себе, о Jam и о записи этой песни.

Созданная школьными приятелями на волне увлечения панк-роком, британская группа The Jam быстро переориентировались на эстетику движения «модов» начала 1960-х и продолжила традиции ранних The Who.

За свою карьеру с 1977 по 1982 годы Jam записали шесть студийных альбомов, имели 18 песен, попавших в британский Toп-40. В их песнях сочетались невероятная энергия, мощный прокачивающий бас Брюса Фокстона (Bruce Foxton), жёсткие партии барабанов Рика Баклера (Rick Buckler) и осмысленные остросоциальные тексты гитариста-вокалиста Пола Уэллера (Paul Weller).

Тексты песен с их простым «уличным» языком были одной из самых сильных сторон группы.

Jam – “In the City”, первый хит группы, 1977г:

15 августа 1979 года группа приступила к записи очередного, уже четвёртого альбома “Setting Songs”. Он задумывался как концептуальный: несколько историй из жизни трёх школьных друзей, серия «моментальных фотоснимков» жизни английской молодёжи того времени. Продюсером этого—как и всех альбомов группы—был Вик Копперсмит-Хэвен (Vic Coppersmith-Heaven).

Вик (на фото в 2006г) родился в музыкальной семье. Его отец Гарри с 1930-х до середины 1950-х работал саксофонистом, кларнетистом и флейтистом в популярных эстрадных оркестрах и обучил сына игре на гитаре. С раннего детства Вик бывал на репетициях, но самое сильное впечатление на него произвёл процесс записи оркестра в студии. Вик: «Я думаю, отец старался вызвать во мне интерес музыкальной стороной дела, но я больше интересовался тем, что делалось за стеклом комнаты звукооператоров. К счастью, отец договорился, чтобы меня взяли учеником звукооператора на студию Decca Studios в северо-западном Лондоне».

Совсем юный Вик приступил к работе в начале января 1962 года. В те дни он стал свидетелем того, как на прослушивании в студии Decca провалилась неизвестная гитарная группа из провинции. Они назывались The Beatles.
Наставником Вика стал многоопытный звукорежиссёр Артур Лилли (Arthur Lilley). Вика сразу же подключили к записи хора и оркестра из 60 человек.

Вик: «Артур стал моим учителем. Во время записи Билли Фьюри (Billy Fury), которого продюсировал Майк Смит (Mike Smith), он подкинул мне идею учиться на звукооператора. Артуру было около пятидесяти лет, он мог записывать классику, оперу, джаз, популярную музыку, у него почти не оставалось времени на семью. Помню, мне было 16, когда он вдруг в разгар сессии записи—а я был у него ассистентом—неожиданно сказал: «Хорошо, с меня достаточно, я пошёл домой». Он надел пальто со словами: «Вик, ты сам справишься» и оставил меня наедине с Билли Фьюри, оркестром и бэк-вокалистами.»

И Вик справлялся. Вскоре началась волна «битломании». На лейбле Decca не забыли, как недавно отказали в контракте The Beatles (и тех приняли на EMI), и лихорадочно искали достойный ответ конкурентам. Вик был занят на «кастинге» многочисленных гитарных групп. Все группы—в основном из Ливерпуля, Бирмингема и Манчестера-в то время должны были лично приезжать в Лондон на прослушивание. В других городах записываться было негде, и на улице перед студией постоянно толпились музыканты со своими гитарами, комбиками и барабанами.

По требованию руководства Decca Вик записывал их демо, от каждой группы по четыре песни за пару часов. Настоящий водоворот, в центре которого находился Вик. Это сейчас можно записаться в любой ближайшей студии или даже дома в компьютер, разослать свои CD или mp3 по электронной почте, но в докомпьютерную эпоху всё было совершенно иначе. В конце концов Decca нашла достойный ответ на вызов конкурентов и заключила контракт с группой, игравшей на танцах в пригороде Лондона. Группа называлась Rolling Stones.

К 1967 году Вик стал самостоятельным продюсером и звукорежиссёром. В 1969-м он уже работал в студии Olympic с Rolling Stones, Джо Кокером (Joe Cocker), Билли Престоном (Billy Preston). Вик: «Поворотный пункт был, когда я записывал “That’s the Way God Planned” Билли Престона. Продюсером был Джордж Харрисон (George Harrison), аккомпанировали Клаус Вурман (Klaus Voorman) на басу, Джинджер Бейкер (Ginger Baker) на ударных, Эрик Клэптон (Eric Clapton) и Джордж на гитарах.

В начале сессии записи, когда я только ещё настраивал баланс, Джордж вошёл в звукооператорскую комнату и сказал: «Слушай, оторвись ты от своего микшера, пойди в студию, послушай песню». Это был первый раз, когда продюсер привлёк меня, звукорежиссёра, к работе над песней. Билли сел за рояль и начал наигрывать песню, мы пили чай и болтали, Эрик и Джордж начали играть на акустических гитарах, и песня стала совсем другой. Потом я записывал этот трек. Эта сессия была запоминающейся и очень поучительной для меня».

После своего ухода из студии Olympic в 1971 году Вик в качестве «свободного художника» записывал «тяжёлые» группы Black Sabbath, Judas Priest и другие проекты. Затем в 1976 году фирма Polydor пригласила его записывать молодое поколение британских рок-музыкантов—панк-группы Generation X, The Clash и The Jam. Больше других его впечатлили Jam. В 1977 году Вик за 11 дней записал их дебютный альбом и впоследствии постоянно работал с этой группой.

текст песни “Eton Rifles”, рукопись Пола Уэллера

Песня “Eton Rifles” была написана Уэллером под впечатлением от газетной статьи о разгоне демонстрации безработных. Песня пережила много реинкарнаций. Вику пришлось обратиться к своему опыту десятилетней давности, когда он работал с Rolling Stones: «Мы записывали песню Стоунз “Honkey Tonk Women” пять раз. Звукорежиссёр Глин Джонс (Glyn Jones) записал первую версию и потом, когда он уехал в Штаты работать с другими проектами, мы записали вторую и третью версии песни. Четвёртая версия, записанная ещё через пару месяцев, была «живым» исполнением, но опять неудачным. В пятой версии были «живые» барабаны и бас, а всё остальное записано наложением, именно её включили в альбом. Всё это продолжалось три месяца во время записи альбома Let It Bleed, и мы повторили этот процесс с “Eton Rifles”.

Мы попытались её сделать во время работы над альбомом All Mod Cons, но она «не пошла», и мы вернулись к ней позже. Это было в студии Townhouse и когда мы сводили All Mod Cons в студии RAK. Я много работал в Townhouse с разными проектами, и мне нравилась её обстановка, поэтому я потащил Jam в эту студию. Я надеялся добиться там более впечатляющего звука. Вцелом, мы записывали “Eton Rifles” три раза. Первый дубль получился безжизненным, он совсем не впечатлял—хотя и аранжировка, и саунд были нормальными, в общем, мы оставили её и работали над другими песнями, чтобы потом вернуться к ней обратно. Я не припоминаю подобных проблем с другими песнями, возможно потому, что “Eton Rifles” не была обкатана живьём. Многие потенциальные хиты страдают от того, что создаются без «живого» исполнения, но если вы их обкатаете на сцене месяцев шесть или больше, то запишете потом за один день. Потом вы лишь соедините исполнение, аранжировку и саунд в единое целое».

Со второй версией “Eton Rifles” было то же самое. На альбоме “Setting Sons” было много хороших песен—“Burning Sky”, “Thick as Thieves”, “Private Hell”, и все они были заряжены энергией. Но с “Eton Rifles” этого не удавалось добиться, хотя в студии была отличная творческая атмосфера. Лейбл Polydor уже запланировал гастроли группы и требовал закончить альбом. Нужно было успеть напечатать пластинку, отправить её в магазины, сделать её рекламу в прессе и на телевидении. Поэтому давление на музыкантов и на Вика было очень сильным.

На фото: запись наложений бас-гитары, Вик и Фокстон

Всё записывалось на 24-дорожечные магнитофоны Studer через 32-фейдерную консоль Helios и прослушивалось через мониторы Eastlake, подключенные через 500-ваттные усилители H&H. ассистентом Вика был Алан Дуглас (Alan Douglas).

На предыдущих альбомах группа записывалась исключительно «живьём», все инструменты одновременно, но на этот раз решили отдельные партии писать наложением. Вик хотел добиться очень яркого звука. По всей студии на стенах и под потолком разместили около 30 экранов из гофрированного металла. Ударную установку поставили в центре комнаты и отгородили щитами из оргстекла. Это дало особый резонанс для ударных. Барабаны записывали микрофонами Shure-SM58 на малом барабане сверху и AKG-451 снизу, двумя Shure-SM57 на томах и Electrovoice-RE20 на басовом томе и парой Neumann-U47 в качестве «оверхэдов».

Другие двое музыкантов были отгорожены металлическими экранами. Дополнительные звукоотражающие щиты поставили вокруг гитарных комбоусилителей и микрофонов. Гитару Уэллера «снимали» двумя микрофонами с комбика Vox: дальним Neumann-U67 и ближним AKG-D12, установленным над усилителем. Бас-гитару записывали «в линию».

Вик говорит, что у него нет жёсткой схемы расстановки микрофонов. Каждый раз он экспериментирует. В целом же он очень дотошный продюсер. Вокал Джо Кокера для песни “With A Little Help From My Friends” он записывал около 150 (!) раз. Далеко не всем музыкантам нравился такой подход Вика к записи.

Бэк-вокалы для “Eton Rifles” пели Пол Уэллер и Брюс Фокстон. Вик поставил их каждого со своим микрофоном так, чтобы они могли видеть друг друга в лицо. Вик вспоминает, что сидел за пультом и сводил баланс, когда вдруг почувствовал чьё-то присутствие за спиной. Обернувшись, он обнаружил около 30 подростков, сидящих сзади него.

Это была часть из тех людей, которые постоянно болтались возле студии в надежде увидеть кого-то из звёзд. Таким образом для усиления припева Уэллер решил добавить «хор». Уэллер выбрал из них 15-20 девушек. Их завели в помещение, в котором обычно записывались барабаны Фила Коллинза (Phil Collins). Подростки спели несколько фраз в микрофон STC-4021. Обычно этот микрофон использовался для «обратной связи» барабанщика и звукооператора.

Проблема для Вика заключалась так же в том, что группа привыкла играть очень жёстко и агрессивно. Если Вик заставлял их играть более сдержанно, то моментально пропадали всякая энергия и всё становилось безжизненным.
В конце концов совместными усилиями группы и продюсера в песню “Eton Rifles” удалось вдохнуть жизнь. Для всех песен альбома записали дополнительные наложения партий гитар и баса.

Запись и сведение альбома “Setting Sons” закончили 10 октября 1979 года. Вик вспоминает, что все так торопились, что в последний день работали всю ночь, до 7 часов утра. В то же утро мастер-трек отправили на тиражирование. Вскоре фирма Polydor расторгла контракт с Виком. Сингл “Eton Rifles” поступил в продажу 3 ноября и добрался в Англии до третьего места.

Альбом “Setting Sons” поднялся до 4-й позиции в британских чартах (№137 в США). Следующие альбомы были ещё успешнее: Sound Affects (1980г) и The Gift (1982)—соответственно №2 и №1 в Великобритании (№72 и №82 в США).
В 1982 году Пол Уэллер записал успешный сольный альбом, и группа The Jam прекратила существование на вершине своей карьеры.

The Jam – “Eaton Rifles” – 1979 live: