THE WHO: кто ты такой?
Автор Вадим Михайлов • Авг 19th, 2010 • Раздел: Статьи
Последний альбом “Who Are You?” группы The Who записанный с участием барабанщика Кейта Муна стал одним из лучших в дискографии этого коллектива. Звукорежиссёр и продюсер Джон Эстли рассказывает, в каких непростых условиях создавалась эта работа.
Созданная в 1960-е на волне молодёжного движения «модов», британская группа The Who очень быстро вошла в высшую лигу рок-музыки. Ещё в те времена будущий звукорежиссёр и продюсер Джон Эстли (Jon Astley) в прямом смысле породнился с группой: его сестра Карен была замужем за гитаристом The Who Питом Таушендом (Pete Thoushend), который разрешил совсем юному Эстли ездить с группой на гастроли.
Эстли (на фото в наши дни): «Пит в то время ухаживал за Карен, и мои родители были рады столкнуть меня со своих рук. Я был фанатом The Who, и хотя я был слишком молод, чтобы быть «модом», я принимал все «модовские» фишки. Потом, когда моя сестра вышла замуж за Пита и я в 1971 году окончил колледж, я купил домик в Твикенхэме, неподалёку от них. Я пару недель поработал на Радио Люксембург и взял паузу, устроившись ассистентом в студию Olympic в Барнсе. Для меня это был храм рок-н-ролла – после моего появления там записывались Стоунз, Eagles тоже, и там я познакомился с Глином Джонсом (Glyn Johns)»
Глин Джонс уже в те времена был знаменитым продюсером. Начав свою карьеру в 1960-м, Джонс помогал Филу Спектору (Phil Spector) собирать последний альбом The Beatles “Let It Be”, в середине 1970-х он стал постоянным звукорежиссёром-продюсером The Who и Rolling Stones.
В студии Olympic Эстли участвовал в записи альбома Дэвида Боуи (David Bowie) “Diamond Dogs” и рок-оперы “Иисус Христос – суперзвезда”. Постепенно Эстли стал постоянным ассистентом Джонса и записывал с ним Led Zeppelin, Eagles и Rolling Stones.
Эстли: «Глин и я делали пару альбомов Эрика Клэптона (Eric Clapton), “Slowhand” и “Backless”, в которых я был постоянным ассистентом, но иногда Глин отсутствовал и Эрик мог сказать:”Давай запишем песню целиком! Покажем ему, что к чему!” Так песня'Tulsa Time' полностью моя работа – продюсирование, звукорежиссура, всё целиком, и Глин остался доволен. Он взял это на заметку. Он подумал, что это разделение труда, и это сработало очень хорошо».
Эстли: «Глин Джонс единственный из всех, с кем я работал, мог с ходу заранее определить, что следующий дубль будет удачный. Он мог посмотреть на меня через всю комнату или сидя рядом за пультом и сказать “Отметь на коробке с плёнкой этот дубль”, и в девяти случаях из десяти был прав. Он всегда знал, что нужно сделать группе для наилучшего исполнения. Он мог сказать:”Вот сейчас ещё не то, что надо, но следующий дубль будет лучше”».
The Who – Pinball Wizard.
30 августа 1970г, фестиваль на острове Weight, 2 часа ночи, аудитория 600 тысяч человек:
В октябре 1977 года музыканты The Who вернулись в студию после двухлетнего гастрольного тура и записи киноверсии своей рок-оперы «Томми».
Эстли: «В 1977-м Глин пришёл ко мне и сказал:”Я не думаю, что это конфликт интересов, но я хочу попросить тебя сделать новый альбом The Who. Так как ты работаешь со мной, то я не вижу в этом проблемы. Но если для тебя это проблема – так и скажи.” Я ответил: “Нет, всё нормально. Я буду рад”. Ну, мы поехали в (студию в городке) Бэттерси, которую мы называли «кухней», там была студия Ramport, и начали записывать (альбом)Who Are You».
На фото: The Who в 1970-е в телестудии Би-Би-Си, слева направо – вокалист Роджер Далтри (Roger Daltrey), гитарист Пит Тауншенд (Pete Townshend), барабанщик Кейт Мун (Keith Moon), бас-гитарист Джон Энтвистл (John Entwistle).
В студии Ramport имелись 16-ти и 24-дорожечные магнитофоны, пульт Neve 8088 на сорок входов и четыре огромных монитора JBL, которые подразумевали работу с новым в то время квадрофоническим четырёхканальным звуком. Квадрофония так и не прижилась, альбом делали в обычном формате стерео.
Песни для альбома сочиняли Тауншенд, Далтри и Энтвистл. Тауншенд обычно приходил в студию с готовыми демо-записями, часть партий он записывал у себя дома при помощи синтезатора Polymoog, группе оставалось лишь отрепетировать и сыграть почти готовые песни. Техническая проблема была в том, что Тауншенд записывал на 24 дорожки, а Глин Джонс предпочитал 16-дорожечный магнитофоны, которые звучали лучше.
Но не это было самое сложное.
Эстли: «Как только мы пытались записывать Кейта Муна, это было что-то ужасное. Он не попадал в темп, что было на него не похоже, и все были в растерянности. Он много пил и употреблял наркотики, чтобы не растолстеть – но это не слишком помогало – и хотя Кейт сохранял свой весёлый характер, но он очень сильно сдал».
В студии был мини-бар, и у каждого были свои предпочтения: Энтвистл предпочитал вино; Далтри – портвейн; Мун смешивал кока-колу со всем, что попало, лишь бы оно содержало спирт.
Постепенно напряжение в группе нарастало, и буря разразилась 27 октября во время записи песни 'Sister Disco'.
Эстли: «Роджер опёрся на пульт, за которым сидел Глин и сказал: “Можно сделать побольше баса?” Глин остановил магнитофон и спросил:”Что?” Роджер ответил:”Я хочу, чтобы в миксе было немного больше баса”. Глин сказал: “Мы же слушали эту ё*аную песню, она почти готова, и ты хочешь больше баса?” Это был взрыв. Это было невероятно. Они сцепились, я услышал, что они вывалились в коридор, и Глин вошёл в контрольную комнату со слезами на глазах держась за нос и сказал: “С меня хватит. Еду домой” , сел в Феррари и уехал».
Далтри позже говорил, что в тот момент Джонс нецензурно обругал его, за что и получил удар в лицо. Как бы там ни было, Глин Джонс отказался продолжать работу и полномочия продюсера перешли к Эстли.
Эстли: «Пит (Тауншенд) обычно уходил из студии после обеда, часа в четыре, чтобы забрать детей из школы и больше не появлялся. Роджер наоборот, старался записывать вокал по вечерам, поэтому мой рабочий день был очень, очень долгим. Помню, Пит как раз уходил, а я готовился записывать вокал Роджера, и он сказал: “Проверяй, чтобы он попадал в тональность”. Я тогда ещё подумал: “Это моя забота?” Теперь понимаю, что моя».
Киноверсия рок-оперы The Who “Tommy”, 1975г, рекламный ролик:
Несмотря на алкоголь и трудности внутри коллектива, вокал Роджера Далтри звучал очень хорошо. Эстли экспериментировал на вокале с разными микрофонами – с кардиодной направленностью и с «восьмёркой» на два канала. Эстли говорит, что если внимательно послушать альбом, то иногда заметно, как вокал слегка покачивается между левым и правым каналом – это Далтри двигался возле стерео-микрофона. Но обычно вокал записывали через микрофон Neumann U87.
Эстли: «Помню, Роджер записывал бэк-вокалы для нескольких песен. Он отличный вокалист, если исполняет ведущую партию, всегда понимает что к чему, но бэк-вокалы у него вызывают напряжение. И если сказать ему “здесь нужна трёхголосная гармония”, то для него это будет проблемой. Это часто случается с ведущими вокалистами».
Сессии записи продолжались до конца года. В декабре в студии Olympic записывали струнные, их аранжировку делал отец Эстли, Тэд, который много работал в качестве композитора для телевидения. В этом альбоме The Who струнных и синтезаторов было больше, чем в предыдущих работах. На рождество группа взяла каникулы, во время которых Тауншенд повредил руку, а Далтри подхватил инфекцию. Запись альбома возобновилась лишь в середине марта в студии RAK. Глин Джонс возобновил сотрудничество с группой.
Эстли вспоминает, как однажды группа закончила запись пораньше, и они все вместе пошли ужинать. Эстли: «Мы были в ресторане, когда они сказали Кейту, что он уволен. “Хотя ты действительно крутой барабанщик, Кейт, мы вынуждены искать нового ударника”. Я думаю, что Кейт считал, что он играет нормально, но его позиция была “Да. О кей. Будь что будет”».
The Who – Who Are You? (1998г, ударные – Зак Старки (Zack Starkey), сын барабанщика The Beatles):
Последовала ещё одна пауза в сессиях записи, работа возобновилась в апреле в студии Ramport вновь с Кейтом Муном, но опять без Глина Джонса.
Эстли: «Группа пришла ко мне со словами: “Мы хотим, чтобы ты был продюсером… если ты не против”. Это было логично. Они доверяли мне, хотя я сам не понимаю, почему, ведь я не продюсировал самостоятельно. Подозреваю, что они думали, будто я уйду вслед за Глинном, но вместо этого я ответил “Да, конечно. Спасибо вам. Я всегда хотел продюсировать The Who. Я с вами!” Сказать честно – они просто хотели закончить альбом. И моя роль изменилась до такой степени, что я смог испробовать свои идеи – наложения партий фортепиано, но думаю, что партии фортепиано в демо-записях Пита были лучше. Я сказал : “Пит, я хочу, чтобы ты сам сыграл” и предложил ему спеть в средних частях. Так я внёс вклад в продюсирование, к чему всегда стремился. К счастью, они все были открыты к сотрудничеству».
И не удивительно: музыканты в конце концов поняли, что альбом под угрозой срыва и решили прекратить внутренние распри, взять себя в руки и закончить запись.
Формально продюсером альбома продолжал считаться Глин Джонс, но он добровольно устранился от работы.
Эстли: «Больше проблем было между мной и Питом. Он сказал:”Родственные отношения – это одно, а работа совсем другое, это разные вещи”. Он старался быть нормальным отцом и иметь нормальные отношения с семьёй, в то же время играя в популярнейшей рок-группе. Это было необычно. Помню, он не любил ездить на машине из Бэттерси, купил спортивный катер и гонял вверх-вниз по Темзе со скоростью девяносто миль в час. Он старался добираться до Бэттерси быстрее, чем на машине. Не самое мудрое решение».
Тауншенд играл на гитаре Gibson Les Paul через преамп Gelf и пластиночный ревербератор. Кроме того, Тауншенд сочинил основной материал альбома и исполнил партии синтезаторов, акустических гитар и спел бэк-вокалы.
Кейт Мун продолжал работать в группе, и музыканты сообща решили не прикасаться к алкоголю до шести вечера. Но как только стрелки часов доходили до 18-00, Мун первым отправлялся к бутылкам со словами “Джентльмены, бар открывается!”
Басист Джон Энтвистл слыл в группе «Мистером Благонадёжность». Эстли: «Если ему нечем было заняться, он …перезаписывал заново свои партии! Он включал те же самые настройки оборудования, говорил ‘О кей, включай плёнку” и играл всё абсолютно то же самое. Даже если через несколько месяцев вы бы послушали его дубли, вы бы их не различили. Ну и он всегда молча был рядом, по вечерам ободряя Роджера во время записи вокалов, и было здорово, что он тоже здесь. Это было впервые, что он сочинил для альбома три песни, хотя основной материал был Пита».
Даже Кейт Мун сумел собрать волю в кулак и за десять дней записал все свои партии. Группа не могла в это поверить: Мун, не умевший играть трёхдольные размеры, блестяще справился с песней 'Music Must Change' в размере 6/8.
Весь материал альбома был записан, пришло время для сведения, и на Эстли вдруг обрушился холодный душ: Тауншенд сказал, что коль это первый самостоятельный опыт Эстли, то группа боится, что он не справиться со сведением. Группа не хочет рисковать и обратится за помощью в сведении к Глину Джонсу.
Эстли: «Мы с Глинном провели несколько мучительных недель в студии Olympic, когда он мог увести вниз на пульте все фейдеры кроме вокала, и спросить меня с улыбкой “О, ты включал компрессор на вокале?” Это было ужасно».
Но мудрый Джонс разрешил Эстли самому сводить альбом под своим непосредственным руководством, объясняя это тем, что Эстли записывал все песни и знает их лучше. Заглавная песня альбома, сочинённая и записанная Тауншендом в его домашней студии, изначально имела продолжительность в 22 минуты. Скрепя сердце, Джонс и Эстли сперва сократили её до 15 минут. Затем – ещё раз, до окончательного семиминутного варианта.
Когда группа и их менеджер Билл Кербишли (Bill Curbishley) послушали альбом, то Кербишли пришёл в такой восторг, что подарил Эстли – любителю авиации – два билета на сверхзвуковой пассажирский Конкорд, чтобы тот летел делать мастеринг в Нью-Йорк.
Альбом “Who Are You?” вышел 18 августа 1978 года и занял вторую строчку американского хит-парада Биллборд – невероятный успех для традиционной рок-группы в эпоху расцвета панка.
7 сентября того же года умер Кейт Мун – он перебрал алкоголя и наркотиков на вечеринке у Пола Маккартни (Paul McCartney).
Глин Джонс в разные годы записывал Боба Дилана (Bob Dylan), Джо Сатриани (Joe Satriani), The Clash и других музыкантов.
Эстли сотрудничал с Level 42, The Boomtown Rats, Джоном Майалом (John Mayall), Toto, Норой Джонс (Norah Jones), Stereophonics, Кей-Ти Танстелл (KT Tunstall), Вэном Моррисоном (Van Morrison), Abba, Полом Маккартни (Paul McCartney), Питером Гэбриэлом (Peter Gabriel), Slade, Стингом (Sting) и многими другими исполнителями.
Группа The Who существует и по сей день, время от времени объявляя, что очередной концертный тур – последний.
The Who в наши дни, Live In New York:
PS. А что же случилось с вырезанными пятнадцатью минутами песни “Who Are You?”
Эстли: «В этих кусках, которые мы вырезали, было записано фортепиано Пита и акустические гитары. Хотел бы я сам знать, что с этими кусками. Где-то есть эти плёнки, может быть их можно оцифровать. Готов поспорить, они ещё всплывут…»
На фото: Эстли сегодня живёт и работает в доме, который с 1968 по 1980-й год принадлежал Питу Таушенду.
Если вы желаете и давно уже планируете электронное пианино купить, то сейчас очень хороший момент для этого, просто закажите через интернет.
Вы можете читать наш журнал об электронной музыке по или покопайтесь на карте сайта - там все рецензии и статьи по разделам в алфавитном порядке.
PPS. В Великобритании Альбом Who Are You поднялся на 6-ю строчку хит-парадов. Но в США только в первый месяц после выпуска разошёлся тиражём в 2 млн копий.